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Prolog

In Carpentia, Institutia Corectionald pentru Femei din
centrul Californiei, termostatul pdstreazd intotdeauna o tem-
peraturd scdzutd, de doar 13 grade. Existd un motiv pentru
asta, care tine de psihologia aplicatd, dupd cum imi spune
unul dintre gardieni. La temperaturi reduse, prizonierii sunt
mai vioi §i mai productivi, ba chiar mai amabili.

— Cdldura, zice gardianul, ai cdrui ochi ca de catifea neagrd
nu se potrivesc deloc cu trupul inalt si musculos. [i afecteaz
pe oameni.

Intr-un fel, povestea lui Kelly Lund dovedeste spusele pazni-
cului, cdci tocmai pe 28 iunie 1980, in cea mai fierbinte noapte
a acelui an, Lund, pe atunci in varstd de saptesprezece ani, ame-
titd din pricina unui amestec de marijuana si cocaind, a intrat
in vila din Hollywood Hills a regizorului nominalizat la Oscar
John McFadden si, in toiul propriei lui petreceri, I-a impugscat
mortal. Sd fi fost caldura, si nu drogurile, cea care a indemnat-o
pe aceastd fatd oarecare sd intre intr-o locuintd plind cu elita
mediului artistic din Los Angeles, cu vedete rock ultra-grozave si
manechine incredibil de slabe, cu zeii si zeifele marilor ecrane,
ale cdror chipuri glorioase onorau paginile revistelor de film pe
care Kelly cea singuraticd se stie cd le tinea stivuite sub pat?
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S fi fost temperatura de 34 de grade (si poate furia orbi-
toare stamitii de ea) cea care a impins-o pe aceastd sdrdntoacd
de la Hollywood sd treacd pe langd o constelatie de bogdtasi
si sd intre in opulentul living decorat cu motive marocane al
Iui McFadden, unde, gdisindu-1 singur, sd-i tragd trei gloante
in piept si in cap?

Iau in calcul aceastd posibilitate acum, in timp ce gardi-
anul md conduce in celula lui Lund, acest pdtrat ordonat §i
posomorit care i-a servit drept cdmin in ultimii sapte ani. lar
cand intru §i o gdsesc stand pe patul ei, imbrdcatd in hainele
portocalii ale institutiei, md hotdrdsc sd aduc, in felul meu,
vorba despre asta.

— Kelly, simti vreodatd lipsa soarelui?

Ea ridicd privirea spre mine, ochii cenusii pdrand la fel de
aspri si de seci ca gratiile inchisorii. In sapte ani, Kelly Lund
n-a imbdtranit nici mdcar o zi. E greu de imaginat cd va imbd-
trani vreodatd. Pielea ei n-are niciun rid, intreaga ei fiintd fiind
la fel de insensibild fatd de trecerea timpului ca si fatd de toate
emotiile care te transformd: rugine, regret, grijd. Vinovitie.

— Soarele e tot acolo, imi spune ea. N-am niciun motiv sd-i
simt lipsa.

— John McFadden nu mai e.

— Adevdrat.

— Lui ii simfi lipsa?

— Nu stiu.

— Iti pare réu ci 1-ai ucis?

— Asa a fost sd fie.

— Moartea lui?

— Da.

— De unde stii?

— Dacii n-ar fi fost, cineva m-ar fi observat inainte sd ajung
in living.

fiction connection

Ce a rdmas din mine

Se opreste pentru o secundd, hotdrandu-se dacd sd mai
continue sau nu. Cantdrindu-si optiunile.
— M consider, spune ea in cele din urmd, o unealtd a
sortii.
— Nu soarta l-a omorit pe John McFadden, Kelly. Ci tu.
Privirea lui Lund rdtdceste i, pret de o clipd, pare absor-
bitd de zidul cenusiu si anost al celulei, ca §i cum ar vedea in
el ceva ce existd si in ea.
— Tu ai convingerile tale, imi spune. Eu le am pe ale mele.

* % %

Probabil cd, pe undeva, totala lipsd de strdlucire si de
culoare a lui Kelly Lund e un mecanism de apdrare. Cand
avea doar cincisprezece ani, sora ei geamdnd, Catherine, a
furat masina mamei lor, a condus pand la Chantry Flats
(un loc izolat din San Gabriel Valley, cu vedere panoramicd,
preferat de indrdgostiti) si si-a luat viata aruncandu-se in
canion. Aspirantd la o carierd de actritd, Catherine avea tot
ceea ce lui Kelly Lund ii lipsea: frumusete, insufletire si o
charismd inndscutd, indeajuns de puternicd incdt sd-i castige
accesul in lumea tinerilor petrecdreti de la Hollywood, la fra-
geda varstd de doar paisprezece ani. Dar Catherine mai era §i
zbuciumatd, vulnerabild, genul de fatd care simte totul putin
prea profund si care, in cele din urmad, s-a ldsat, in mod tragic,
coplesitd de acele sentimente.

Dimpotrivd, s-ar putea ca tocmai caracterul searbdd al
lui Kelly Lund sd fi fost cel care a tinut-o in viatd si pe linia
de plutire, in acelasi acvariu cu rechini care au devorat-o pe
sora ei. Un cub de gheatd in comparatie cu flacdra vie a lui
Catherine, Kelly avea putini prieteni i, in afara unei scurte
si ciudate relatii cu Vincent, fiul lui McFadden, a dus o viatd
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lipsiti de evenimente, inainte sd comitd cruda faptd ce avea
sd-i aducd faima din lipsa cdreia s-a stins incdntdtoarea ei
geamdand.

— $tii, a fost cdt pe ce sd nu md duc la petrecere, imi spune
ea acum. Era cald afard si nu md simteam prea grozav. Dar
pe urmd m-am rdzgandit.

Niciodatd n-am mai vdzut un chip atdt de placid, doi
ochi atdt de ficsi. Nu pot sd nu md intreb cum trebuie sd fi
ardtat ochii dstia prin obiectivul lui John McFadden, cu o
saptdmand inaintea mortii lui, cand, la insistentele fiului
sdu, acesta a filmat-o pe Kelly Lund pentru o probd de actorie.

— L-ai mai fi omorit pe John, o intreb, dacd s-ar fi purtat
frumos cu tine in timpul probei?

Lund imi zambeste. E acelasi zambet pe care l-a ardtat
lumii in fata tribunalului din LA, in ziua pronuntdrii sentin-
tei. De fapt, nu seamdnd deloc cu un zambet. E mai degrabd
o dezvelire a dintilor.

— De unde sd stiu? imi spune.

In cameri se face si mai frig.

EXTRAS DIN

Mona Lisa: Adevdrata poveste a lui
Kelly Lund, ucigasa de la Hollywood
de Sebastian Todd, 1989

fiction connection

Capitolul 1

11 februarie 1980

Abia dupd ce profesorul de stiinte, domnul Hansen,
i-a adresat lui Kelly Lund a treia intrebare consecutiva
la care ea nu stia sd raspunda (cea despre mitocondrii),
Bellamy Marshall i-a aruncat fetei un biletel. Kelly a
spus ,adm* si a inghitit in sec, ca sa-si pund din nou in
migcare gura uscatd, moment in care a simtit cum un
cocolos de hartie i se loveste de picior. Totusi, la inceput
n-a gandit: bilefel. A gandit: cocolog cu scuipat.

Kelly era scuipatd des. Atat de des, incat odatd i-a
povestit si mamei sale despre asta.

— Aruncd in mine cu cocoloase pline de scuipat. Rad de
hainele mele pentru cd sunt ieftine.

— leftine? exclamase mama ei. Hainele tale te acopera
acolo unde ar trebui sa fii acoperitd, ceea ce nu pot spune
despre colegele tale de scoald. Daca vrei sa discutam des-
pre ce e ieftin, Kelly, pe fetele alea le-as numi eu ieftine.

Kelly jurase in taind sd nu mai discute niciodata cu
mama ei despre scoald. Asa cd nu s-a uitat la biletel atunci
cand acesta a lovit-o in picior. L-a ignorat, la fel cum
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ignora toate cocoloasele cu scuipat, la fel cum ignora
atatea din cate i se intdmplau, la scoald sau in altd parte.
Ignord-le si o sd dispard. Metoda functiona pentru majo-
ritatea lucrurilor care o ficeau si sufere, daca nu chiar
pentru toate.

Domnul Hansen a spus din nou chestia cu mitocon-
driile, iar Kelly a incercat sd se agate de cuvintele lui, sd le
transforme in ceva cét de cét logic. Dar n-a putut. Simtea
soarele pdtrunzand prin ferestrele clasei, mancdrimile pe
care i le provocau puloverul cu nasturi si elasticul fustei
de tdrdncutd care-i tdia pielea, toate astea mult mai reale
decat intrebarea.

Toti ochii erau atintiti asupra ei. Si asta simtea.

— Domnisoard Lund? a spus domnul Hansen.

Kelly a lasat privirea in podea. A bdtut din pleoape.

A simtit cum incepe sd evadeze...
— Domnisoard Lund.

Vreme de cateva secunde, sau poate mai mult, Kelly
a alunecat intr-un vis. Un vis adevarat, in care avea sapte
ani si era din nou cu sora ei, sezand turceste pe dusu-
meaua dormitorului lot, cu genunchiul lipit de al lui
Catherine, uitdndu-se cat putea de atent in ochii ei verzi
ca sticla. :

— Cine migcd prima moare.
— Dar... dar... eu nu vreau sd mor, Catherine.

Catherine isi pune 0 mand peste a ei. E caldd, si uscatd,
si linistitoare.

— Nu te speria, Kelly. Md stii doar. Eu md misc intotdeauna
prima.
— Domnisoard Lund! Te tin treaza?
Kelly a deschis brusc ochii. S-a auzit spunand:
— Nu. Adorm fdrd probleme.

fiction connection

Ce a rdmas din mine

Oh, nu...

O tacere stranie s-a asternut in clasd, atmosfera de-
venind indbusitoare. Domnul Hansen a clipit, stringand
din dinti. Kelly stia cd ar fi trebuit sd zicd ,imi pare rau”
si a dat s-o spund, dar Inainte sd apuce sd rosteascd vreo
vorbd, toti au inceput sd radd. Lui Kelly i-au trebuit cateva
clipe ca sd-si dea seama cd pustii rddeau cu ea, nu de ea.
Asta nu i se mai intdmplase niciodatd. Inima a inceput
sa-1 batd mai tare. Chipul i s-a infierbantat.

— Asta a fost bunad! a zis Pete Nichol din spatele ei.

Pete, un campion la aruncat cocoloase cu scuipat,
care nu i se adresase niciodatd in mod direct. Pete cel
inalt, de un blond stralucitor, si bogat pe deasupra. Era
fiul producdtorului unuia dintre serialele preferate ale lui
Kelly, si avea pdrul ca de madtase albd, vizibil afectat de
expunerea indelungatd la clorul din apa piscinelor. Pete
Nichol a batut-o pe spate, dar domnul Hansen a spus:

— Domnisoard Lund! Esti retinutd dupd ore! — iar
asta i-a facut pe toti sd radd si mai tare.

Unii chiar au izbucnit in urale. Kelly s-a intors si s-a
incumetat sa arunce o privire cdtre clasd, moment in
care a zarit cocolosul cdzut pe podea, langa piciorul ei
(nu era un cocolos cu scuipat), iar cand s-a uitat in sus
si spre randul de bdnci de ldngd ea, Bellamy Marshall
gesticula inspre biletel, facandu-si sd zdrdngidne bratarile
din argint.

Citeste-1, a mimat Bellamy.

Bellamy era nou-venitd, fiica unui faimos actor pe
nume Sterling Marshall, care fusese mare vedetd prin
anii '50-'60 si rimisese inci o personalitate. incepuse si
frecventeze Hollywood High dupd vacanta de Craciun,
dupd ce o scoald privatd cu pretentii din Santa Monica o
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exmatriculase din motive misterioase. Exista ceva teatral,
foarte teatral in felul in care Bellamy isi ficuse aparitia
la o sdptdamand dupad reinceperea scolii, strecurandu-se
in ultimul rdnd de binci din clasa domnului Hansen, in
chiar ultimul rdnd, cu toate cad profesorul ardtase catre
un loc liber din fatd. Kelly se intorsese atunci pentru a
se uita la aceastd indrdzneatd nou-venitd, cu bratdrile si
blugii ei de firmd, cu luxoasa ei haind de piele. Bellamy
Marshall, care nu-l lua in seama pe domnul Hansen si
rasufla printre buzele reci, intredeschise, precum o eroina
de film pusa pe fuga.

Bellamy ii zambise lui Kelly, iar Kelly zambise la ran-
dul ei, dorindu-si sa-i devind prietenad, dar intristindu-se
putin deoarece stia cd asa ceva nu era cu putintd. Nu cu
fata asta, bogata si stralucitoare, imbricatd in haind de
piele, care-i suradea lui Kelly doar pentru cd nu stia mai
multe...

Trecuse peste o luna de atunci.

Dupd ce domnul Hansen i-a ficut pe toti sd taca,
dupd ce a chemat-o pe Phoebe Calloway in fata clasei si
i-a adresat aceeasi intrebare, cea despre mitocondrii, iar
Kelly s-a simtit din nou mai mult sau mai putin invizi-
bild, a impins cu piciorul bucata de hartie mai aproape
de banca ei. A ridicat-o de pe podea si a despdturit-o fara
zgomot.

PETRECERE DUPA SCOALA. LA MINE ACASA.

Kelly s-a intors cdtre Bellamy, pentru a se asigura ca
nu era o glumi. in ziua aceea fata purta o alti haini de
piele, una scurta, de culoare maro. Probabil cid avea un
dulap plin cu astfel de jachete, toate din piele veritabila.

fiction connection

Ce a radmas din mine

Bellamy a mimat: Deci? Apoi i-a ficut cu ochiul lui
Kelly. N-avea aerul cuiva care glumeste.

Da, a dat din cap Kelly, uimitd de momentul acela.
Uimitd de ziua aceea.

Nu era o petrecere in adevdratul sens al cuvantului.
Doar Bellamy, Kelly, doi bdieti din echipa de fotbal a
scolii si un tip de doudzeci si trei de ani, inalt si slabdnog,
pe nume Len, care avea o mustata-creion si o punga de
sendvisuri plind-ochi cu ceea ce el numea ,cea mai bund
marfd din Humbolt'”. S-au intalnit cu totii in parcarea
scolii, unde Len a scuturat Punguta inspre Bellamy si a
zambit larg.

Cei doi bdieti s-au ingramadit in Trans Am-ul lui Len,
in vreme ce Kelly a mers cu Bellamy in Volkswagenul
Rabbit al acesteia. Au pornit in directia opusa locuintei
lui Kelly, au gonit pe Sunset Boulevard si pe 1dnga Bodega
lui Barney, Bellamy facand slalom printre soferii lenti, cu
ochelarii de soare indreptati citre sosea, cu bratdrile de
argint alunecandu-i in sus si In jos pe incheieturi in timp
ce vira. Au mers in sus, tot mai sus, inspre dealuri, fard ca
vreuna dintre ele sd spund ceva, doar ascultand la radio
melodia Fetele bune nu a formatiei The Knack’s. Un cantec
care lui Kelly nu-i placuse niciodatd... pana atunci.

Cand se urcase in masind, Kelly se asteptase sd aibd
emotii, dar faptul cd Bellamy nu vorbea cu ea o ajuta sd
nu se simtd ca si cum ar fi fost scoasa la tabla. O linistea.

— Imi dai §i mie tigirile? a spus Bellamy. Sunt in posets.

Kelly i-a ridicat geanta de pe podeaua masinii. Era

0 Louis Vuitton. Multe fete de la scoald aveau asemenea

! Regiune din statul California cunoscutd pentru culturile legale de mariju-

ana. (N.t.)
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posete. Le spuneau ,Louie Vouies” si se purtau neglijent
cu ele, aruncandu-le de colo pand colo, de parcd ar fi
fost o nimica toatd, insa Kelly stia adevdrul. Mama ei
ii ardtase candva una la I. Magnin, lovind cu unghia in
eticheta care indica pretul.

— Tu ai cheltui atdtia bani? o intrebase.

Mama lui Kelly lucra la I. Magnin ca vanzdtoare la
raionul cu farduri. Dar nici mdcar cu reducerile pe care le
primea ca angajatd nu cumparase vreodata ceva de acolo
pentru Kelly ori pentru ea insasi.

— E o neruginare, spunea femeia, referindu-se la preturi,
la tot magazinul.

Kelly nu-i raspundea niciodata. Ei i se parea frumos.

— Intr-o bund zi, obisnuia si zici mama, o sd ne scot din
oragul dsta.

Kelly a tras cu grijd fermoarul posetei. A scos din ea
un pachet de Marlboro rosu (marca mamei) si i I-a intins
lui Bellamy.

— Poti sd iei si tu una, i-a spus aceasta.
— Mersi. ’ :

Bellamy si-a aprins o tigard de la bricheta masinii,
apoi i-a intins-o lui Kelly fard sd se uite la ea. Gestul a
facut-o sd se simtd ca si cind s-ar fi cunoscut de ani de
zile. Apoi Bellamy a coborat geamurile, iar Kelly a suflat
un nor de fum in aerul tot mai cald.

— Len te place, i-a spus Bellamy. imi dau eu seama.

Kelly a simtit cum i se inrosesc obrajii.

— Cum l-ai cunoscut?

Colega ei a ridicat din umeri.

— Pur si simplu... de pe aici, a raspuns ea. Uneori se
poartd ca o secaturd, dar are intotdeauna iarbd buna. Si
imi place la nebunie cum miroase in masina lui.

fiction connection

Ce a rdmas din mine

— Chiar are doudzeci si trei de ani?

— Da.

— Uau!

De cealaltd parte a parbrizului, inscriptia Hollywood
se indlta in fata lor, ducand-o pe Kelly cu gandul la Ca-
therine. Intotdeauna o ficea si-si aminteascd de sora ei,
de felul in care aceasta obisnuia sd se laude oricui ar fi
stat s-0 asculte cu privelistea pe care o aveau cdtre literele
uriase.

— Din apartamentul nostru se vede inscriptia, spunea ea,
accentudnd cuvantul inscriptie, de parcd s-ar fi referit la
Empire State Building ori la Turnul Eiffel, cand, la drept
vorbind, pe vremea aia literele care alcdtuiau cuvantul
Hollywood ardtau oribil: pline de gauri, gata sd se sfarame
pe dealuri, primul si al treilea o lipsind aproape complet.

— Cine ar vrea s-0 vadd? o intreba Kelly. E urdtd.

— Ba nu e. Trebuie doar reparatd.

Cu doi ani in urmd, o multime de vedete de cinema
si de politicieni bogati deveniserd interesati de inscriptia
intratd in descompunere, asa cd o refacuserd. Alice Cooper
chiar isi donase primul o din nume, ca sd-1 inlocuiascd pe
cel mai deteriorat dintre cele doud, apoi isi spusese Alice
Coper pentru tot restul anului, lucru care lui Catherine i
s-ar fi pdrut amuzant, dacd ar mai fi fost in viatd...

La radio, The Knack se auzeau tot mai incet, fa-
candu-i loc lui Tom Petty. Era cantecul care-i pldcea lui
Kelly, cel despre o fatd crescutd cu promisiuni. A mai
tras o datd din tigard si a ridicat ochii cdtre inscriptia
lui Catherine. Scanteia alb in soare, cu literele intregi si
primitoare. Unele lucruri chiar ajung sd fie reparate.

— Ai fost mortald azi, a spus Bellamy.

— Hm?
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