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Prolog

In Carpentia, Institufia Corecfionald pentru Femei din
cmtrul C alifomiei, termo statul p dstreazd tntotdeauna o tem-
peraturd scdzutd, de doar 13 grade. Existd un motiv pentru
asta, care tine ile psihologia aplicatd, dupd cum imi spune
unul dintre gardieni. La ternperaturt reduse, prizonierii sunt
mai vioi Si mai productivi, ba chiar mai amabili.

- Cdldura, zice gardianul, ai cdrui ochi ca de catifea neagrd

nu se potrivesc deloc cu trupul inalt Si musculos. Ii afecteazd
pe oameni.

Ina+m fel, pwestea lui Kelly Lund dovedeSte spusele pami-
atlui, cdci tacmai pe 28 fumie 1980, in cea mai fierbinte noapte

a acelui an, Lund, pe afunciinvdrstd de Saptesprezece ani, ame-

litd din pncina unui amestec de mariiwna Ei cocaind, a infiat
?n vila din Hollywood Hills a regizorului nominalizat la Oscar

lohn McFadden Si, in toiul propriei lui petrecei, l-a impuscat
mortal. Sd fi fost cdldura, Si nu drogurtle, cea care a indemnat-o
pe aceastd fatd oarecare sd intre intr-o locuinld plind cu elita
mediului artistic din Los Angeles, cu vedete rock ultra-grozave Si
manechine incredibil de slabe, cu zeii Si zeilele marilor ecrane,

ale cdror chipui glortoase onorau paginile revktelor de film pe

care Kelly cea singnatkd se Stie cdle finea stivuitc sub pat?
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Sd fi fost temperatura de 34 de gade (Si poate furia orbi-

toare stAmitfr de ea) cea care aimpins-o pe aceastd sdrdntoacd

de la Holllnvood sd treacd pe ldngd o constelalie de bogdtasi

Si sd intre in opulentul living decorat cu motive marocane al
lui McFadden, unde, gdsindu-l singur, sd-i tragd trei gloanle

in piept Si tn cap?

Iau tn calcul aceastii posibilitate acum, in timp ce gardi-

anul md conduce tn celula lui Lund, acest pdtrat ordonat Si

posomorkt care i-a servit drept cdmin in ultimii $apte ani. Iar
cAnd intru Si o gdsesc stknd pe patul ei, imbrdcatd in hainele

portocalii ale institufiei, md hotdrdsc sd aduc, in felul meu,

vorba despre asta.

- Kelly, simfi weodatd lipsa soarelui?
Ea ridicd privirea spre mine, ochii cutuSii pdrilnd h fel de

aspri $i de seci ca gratiile tnchisoii. in Sapte ani, Kelly Lund
n-a imbdtrilnit nici mdcar o zi. E greu de imaginat cd va imbd-

tilni weodati. Pielea ei n-are niciun rid, intreaga ei fiinld fiind
la fel de insmsibild fafi de trecerea timpului ca Si fafd de toate

emoliile care te transformd: ruSine, regret, gtiid. Vinovdfie.

- Soarele e tot acolo, imi spune ea. N-am niciun motiv sd-i

simtlipsa.
* lohn McFadden nu mai e.

- Adevdrat.

- Luiii simp liPsa?

-Nu Etiu.

- Ip pare rdu cd l-ai ucis?

- Ata a fost sd fie.

- Moartea lui?

-Da.
- De unde Stii?

- Dacd n-ar fi fost, cineva m-ar fi observat tnainte sd aiung

tn living.
'l o 

fiction conn<tio

Ce o rdmas din mine

Se opreSte pentru o secundd, hotdrhndu-se dacd sd mai
continue sau nu. Cdntdindu-Si optiunile.

- Md consider, spune ea in cele din urmd, o unealtd a
sorlii.

- Nu soarta l-a omordt pe lohn McFadden, Kelly. Ci tu.
Privirea lui Lund rdtdceSte $i, prE de o clipd, pare absor-

bitd de zidul cenuSiu Si anost al celulei, ca Si cum ar vedea ln
el ceva ce existd Si in ea.

- Tu ai convingerile tale, imi spune. Eu le am pe ale mele.

***

Probabil cd, pe undeva, totala lipsd de strdlucire Si de
culoare a lui Kelly Lund e un mecanism de apdrare. Cfrnd
avea doar cincisprezece ani, sota ei geamdnd, Catherine, a

furat masina mamei lor, a condus pAnd h Chantry Flats
(un loc izolat din San Gabriel Valley, cu vedere panoramicd,
preferat de indrdgosti,ti) Si Si-a luat viala aruncAndu-se tn
canion. Aspirantd la o carierd de actri!fi, Catherine avea tot
ceea ce lui Kelly Lund ti lipsea: ftumusele, insuflelire Si o

charismd tnndscutd, indeaiuns de putemicd incdt sd-i cilSfige

accesul tn lumea tinerilor petrecdreli de la Hollywood, la fra-
geda vdrstd de doar paisprezece ani. Dar Cathertne mai era Ei
zbuciumatii, vulnerabild, genul de fotd care simte totul pulin
prea profund Si care, in cele din urmd, s-a ldsat, tn mod tragic,
copleSitd de acele sentimente.

Dimpotrivd, s-ar putea ca tacmai caracterul searbdd al
lui Kelly Lund sd fi fost cel care I finut-o in viald Si pe linia
de plutire, tn acelasi acyaiu cu rechini carc au devorat-o pe
sora ei. Un cub de gheald in comparafie cu flacdra vie a lui
Cathertne, Kelly avea pulini prieteni Si, ?n afara unei scurte

Si ciudate relalii cu Vincent, fiul lui McFadden, a dus o viald



Alison Gaylin

lipsitd de evenimente, inainte sd comitd cntda faptd ce avea

sd-i aducd faima din tipsa cdreia s-a stins tncAntdtoarea ei
geamdnd.

- $tii, a fost cdt pe ce sd nu md duc la petrecere, imi spune

ea adtm. Era cald afard Si nu md simleam prea grozav. Dar
pe urmd m-am rdzgdndit.

Niciodatd n-am mai vdzut un chip atilt de placid, doi
ochi atdt de ficSi. Nu pot sd nu md tntreb cum trebuie sd fi
ardtat ochii dstia prin obiectivul lui lohn McFadden, cu o
sdptdmilnd inaintea mo$ii lui, cdnd, la insistenlele fiului
sdu, acesta a filmat-o pe Kelly Lund pentru o probd de actoie.

- L-ai mai fi omorilt pe lohn, o tntreb, dacd s-ar fi purtat

ftumos cu tine tn timpul probei?

Lund tmi zdmbeSte. E acelasi zAmbet pe care l-a ardtat
lumii in fafa tribunalului din LA, in ziua pronunfdii sentin-

fei. De fapt, nu seamdnd deloc cu un zdmbet. E mai degrabd

o deruelire a dinfilor.

- De unde sd Etiu? tmi spune.

In camerd se face Ei mai frig.

EXTRAS DIN
Mona Lisa: Adevdrata poveste a lui

Kelly Lund, ucigasa de la Hollywood
de SebastianTodd, 1989
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Abia dupl ce profesorul de qtiinle, domnul Hansen,
i-a adresat lui Kelly Lund a treia intrebare consecutivl
la care ea nu qtia sX rispundl (cea despre mitocondrii),
Bellamy Marshall i-a aruncat fetei un bilefel. Kelly a
spus ,,5Xm" gi a inghilit in sec, ca s5-gi pun[ din nou in
migcare gura uscat[, moment in care a sim]it cum un
cocolog de hdrtie i se lovegte de picior. Totugi, la inceput
n-a gdndit: bilefel. A gdndit: cocoloS cu scuipat.

Kelly era scuipatl des. Atdt de des, incdt odatl i-a
povestit gi mamei sale despre asta.

- Arunc[ in mine cu cocoloage pline de scuipat. Rdd de
hainele mele pentru cX sunt ieftine.

- Ieftine? exclamase mama ei. Hainele tale te acoperi
acolo unde ar trebui sI fii acoperitX, ceea ce nu pot spune
despre colegele tale de gcoal[. DacI vrei sd discutXm des-
pre ce e iefrin, Kelly, pe fetele alea le-aq numi eu ieftine.

Kelly iurase in taini sX nu mai discute niciodatl cu
mama ei despre pcoalI. Aga cX nu s-a uitat la bilelel atunci
cdnd acesta a lovit-o in picior. L-a ignorat, la fel cum
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ignora toate cocoloaqele cu scuipat, la fel cum ignora
atdtea din cite i se intdmplau, la gcoald sau in altl parte.
Ignord-le Si o sd dispard. Metoda funcliona pentru maio-
ritatea lucrurilor care o flceau sI sufere, dacl nu chiar
pentru toate.

Domnul Hansen a spus din nou chestia cu mitocon-
driile, iar Kelly a incercat s[ se aga]e de cuvintele lui, s[ le
transforme in ceva cdt de cdt logic. Dar n-a putut. Simlea
soarele pdtrunzdnd prin ferestrele clasei, mdnclrimile pe
care i le provocau puloverul cu nasturi gi elasticul fustei
de fXr[ncu]d care-i tlia pielea, toate astea mult mai reale
decdt intrebarea.

Toli ochii erau alintili asupra ei. $i asta simfea.
* Domnigoard Lund? a spus domnul Hansen.

Kelly a ldsat privirea in podea. A bXtut din pleoape.
A simlit cum incepe sI evadeze...

- Domnisoard Lund.
Vreme de citeva secunde, sau poate mai mult, Kelly

a alunecat intr-un vis. Un vis adevlrat, in care avea qapte
ani pi era din nou cu sora ei, gezdnd turce$te pe dugu-
meaua dormitorului lor, cu genunchiul lipit de al lui
Catherine, uitdndu-se cdt putea de atent in ochii ei verzi
ca sticla.

- Cine miscd prima moare.

- Dar.. . dar... eu nu weau sd mor, Catherine.
Catheine tSi pune o milnd peste a ei. E caldd, gi uscatd,

Si linistitoare.

- Nu te spuia, Kelly. Md Stii doar. Eu md misc intotdeauna
prima.

- Domniqoarl Lund! Te fin treazd?
Kelly a deschis brusc ochii. S-a auzit spunind:

- Nu. Adorm fIrX probleme.
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Oh, nu...
O tXcere stranie s-a aqternut in clasi, atmosfera de-

venind inibugitoare. Domnul Hansen a clipit, strdngdnd
din dinfi. Kelly qtia c[ ar fi trebuit sI zicX ,,imi pare rXu"
qi a dat s-o spunf,, dar inainte sf, apuce sI rosteascl vreo
vorbi, toli au inceput si rAd5. Lui Kelly i-au trebuit cdteva
clipe ca sd-qi dea seama cI pugtii rddeau cu ea, nu de ea.
Asta nu i se mai intdmplase niciodat5. Inima a inceput
sX-i bati mai tare. Chipul i s-a infierbdntat.

- Asta a fost bunX! a zis Pete Nichol din spatele ei.
Pete, un campion Ia aruncat cocoloage cu scuipat,

care nu i se adresase niciodatX in mod direct. Pete cel
inalt, de un blond strllucitor, gi bogat pe deasupra. Era
fiul producitorului unuia dintre serialele preferate ale lui
Kelly, gi avea pXrul ca de mltase albd, vizibil afectat de
expunerea indelungatl la clorul din apa piscinelor. Pete

Nichol a bltut-o pe spate, dar domnul Hansen a spus:

- Domnigoarl Lund! Egti relinuti dupi ore! - iar
asta i-a fXcut pe tofi sI rddl qi mai tare.

Unii chiar au izbucnit in urale. Kelly s-a intors qi s-a

incumetat sX arunce o privire cXtre clasi, moment in
care a zlrit cocoloqul c[zut pe podea, l6ngI piciorul ei
(nu eru un cocolog cu scuipat), iar cind s-a uitat in sus
gi spre rindul de blnci de ldngX ea, Bellamy Marshall
gesticula inspre bilefel, ficdndu-gi sI zdrlnglne brdlXrile
din argint.

CiteSte-I, a mimat Bellamy.
Bellamy era nou-venitd, fiica unui faimos actor pe

nume Sterling Marshall, care fusese mare vedet5 prin
anii'50-'60 qi rXmdsese incl o personalitate. lncepuse sI
frecventeze Hollywood High dupi vacanla de CrIciun,
dupi ce o qcoal[ privatX cu pretenfii din Santa Monica o
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exmatriculase din motive misterioase. Exista ceva teatral,
foarte teatral in felul in care Bellamy igi flcuse aparilia
la o s5ptlmdni dupl reinceperea qcolii, strecurindu-se
in ultimul rdnd de blnci din clasa domnului Hansen, in
chiar ultimul rAnd, cu toate c[ profesorul arXtase cltre
un loc liber din fa15. Kelly se intorsese atunci pentru a
se uita la aceastd indrdzneafl nou-venitX, cu br5lXrile gi

blugii ei de firmi, cu luxoasa ei haind de piele. Bellamy
Marshall, care nu-l lua in seam[ pe domnul Hansen gi

rXsufla printre buzele reci, inffedeschise, precum o eroini
de film pus[ pe tug[.

Bellamy ii z6mbise lui Kelly, iar Kelly zdmbise la rdn-
dul ei, dorindu-gi s5-i devin[ prietenX, dar intristdndu-se
pulin deoarece qtia cX a$a ceva nu era cu putinf5. Nu cu
fata asta, bogatX gi strXlucitoare, imbrlcatd in haind de
piele, care-i surddea lui Kelly doar pentru cX nu gtia mai
multe...

Trecuse peste o lunX de atunci.
DupX ce domnul Hansen i-a flcut pe toli si tacI,

dupi ce a chemat-o pe Phoebe Calloway in fala clasei gi

i-a adresat aceeaqi intrebare, cea despre mitocondrii, iar
Kelly s-a simlit din nou mai mult sau mai pufin invizi-
bili, a impins cu piciorul bucata de hdrtie mai aproape
de banca ei. A ridicat-o de pe podea gi a despdturit-o fIrI
zgomot.

PETRECERE DUPX $COALA. LA MINE ACAS,[.

Kelly s-a intors cdtre Bellamy, pentru a se asigura cX

nu era o glum5. in ziua aceea fata purta o altd haind de
piele, una scurti, de culoare maro. Probabil ci avea un
dulap plin cu astfel de jachete, toate din piele veritabili.
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Bellamy a mimat: Deci? Apoi i-a flcut cu ochiul lui
Kelly. N-avea aerul cuiva care glumeqte.

Da, a dat din cap Kelly, uimitl de momentul acela.
UimitI de ziua aceea.

Nu era o petrecere in adevlratul sens al cuvdntului.
Doar Bellamy, Kelly, doi bXieli din echipa de fotbal a
qcolii qi un tip de doulzeci gi trei de ani, inalt qi sldbdnog,
pe nume Len, care avea o mustald-creion qi o pungl de
sendviquri plind-ochi cu ceea ce el numea ,,cea mai bunl
marfl din Humboltr". S-au intdlnit cu tolii in parcarea

;colii, unde Len a scuturat Pungufa inspre Bellamy gi a
zAmbit larg.

Cei doi biiep s-au ingrdmXdit in Trans Am-ul lui Len,
in vreme ce Kelly a mers cu Bellamy in Volkswagenul
llabbit al acesteia. Au pornit in direcfia opusl locuinfei
lui Kelly, au gonit pe Sunset Boulevard gi pe l6ngX Bodega
lui Barney, Bellamy fXcdnd slalom printre qoferii lenfi, cu
ochelarii de soare indreptali cXtre gosea, cu brXl5rile de
argint alunecflndu-i in sus gi in jos pe incheieturi in timp
ce vira. Au mers in sus, tot mai sus, inspre dealuri, fIrI ca

vreuna dintre ele sI spunl ceva, doar ascultdnd la radio
melodia Fetele bune nu aformaliei The Knack's. Un cdntec
care lui Kelly nu-i plicuse niciodatI... pdn[ atunci.

Cdnd se urcase in maqin5, Kelly se agteptase si aibl
cmofii, dar faptul cd Bellamy nu vorbea cu ea o afuta sX

nu se simtX ca gi cum ar fi fost scoasl la tabl[. O linigtea.

- imi dai gi mie }igdrile? a spus Bellamy. Sunt in poqet5.

Kelly i-a ridicat geanta de pe podeaua maginii. Era
o Louis Vuitton. Multe fete de la qcoald aveau asemenea

I Regiune din statul California cunoscuti pentru culturile legale de mariju-
ana. (N.t.)
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po;ete. Le spuneau ,,Louie Vouies" qi se purtau negliient
cu ele, aruncindu-Ie de colo pini colo, de parci ar fi
fost o nimica toatI, insl Kelly qtia adevlrul. Mama ei
ii aritase cdndva una la I. Magnin, lovind cu unghia in
eticheta care indica preful.

- Tu ai cheltui atdlia bani? o intrebase.
Mama lui Kelly lucra la I. Magnin ca vinzltoare Ia

raionul cu farduri. Dar nici mlcar cu reducerile pe care le
primea ca angaiatl nu cumplrase vreodatl ceva de acolo
pentru Kelly ori pentru ea ins5gi.

- E o neruSinare, spunea femeia, referindu-se la prefuri,
Ia tot magazinul.

Kelly nu-i rlspundea niciodatI. Ei i se pirea frumos.

- intr-o bund zi, obiqnuia si zicd mama, o sd ne scot din
orasul dsta.

Kelly a tras cu grijl fermoarul pogetei. A scos din ea

un pachet de Marlboro rotu (marca mamei) qi i l-a intins
lui Bellamy.

- Poli si iei qi tu una, i-a spus aceasta.

- Mersi.
Bellamy gi-a aprins o figarl de la bricheta maqinii,

apoi i-a intins-o lui Kelly flri si se uite la ea. Gestul a

flcut-o sd se simt[ ca qi cdnd s-ar fi cunoscut de ani de
zile. Apoi Bellamy a cobordt geamurile, iar Kelly a suflat
un nor de fum in aerul tot mai cald.

- Len te place, i-a spus Bellamy. imi dau eu seama.
Kelly a simfit cum i se inroEesc obrajii.

- Cum l-ai cunoscut?
Colega ei a ridicat din umeri.

- Pur gi simplu... de pe aici, a rXspuns ea. Uneori se

poarti ca o secIturS, dar are intotdeauna iarbl bun5. $i
imi place la nebunie cum miroase in magina lui.
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- Chiar are douXzeci gi trei de ani?

- Da.

- Uau!
De cealalti parte a parbrizului, inscriplia Hollywood

se inXl1a in fafa lor, ducind-o pe Kelly cu gdndul la Ca-

therine. intotdeauna o flcea s5-gi aminteascl de sora ei,

de felul in care aceasta obiqnuia sI se laude oricui ar fi
stat s-o asculte cu priveligtea pe care o aveau cdtre literele
uriage.

- Din apartamentul nostru se vede inscripfia, spunea ea,

accentudnd cuvAntul inscipfie, de parcd s-ar fi referit la
Empire State Building ori la Tumul Eiffel, c0nd, la drept
vorbind, pe vremea aia literele care alc5tuiau cuvintul
Hollywood arltau oribil: pline de giuri, gata sd se sff,rdme
pe dealuri, primul qi al treilea o lipsind aproape complet.

- Cine aryrea s-o vadd? o intreba Kelly. E urfrtd.

- Ba nu e. Trebuie doar reparatd.
Cu doi ani in urm[, o mulfime de vedete de cinema

gi de politicieni bogali deveniserX interesali de inscripfia
intrati in descompunere, aga cd o reflcuserl. Alice Cooper
chiar iqi donase primul o din nume, ca s5-l inlocuiascl pe

cel mai deteriorat dintre cele douX, apoi igi spusese Alice
Coper pentru tot restul anului, lucru care lui Catherine i
s-ar fi pirut amvzant, daci ar mai fi fost in via!5...

La radio, The Knack se auzeau tot mai incet, fI-
cdndu-i loc lui Tom Petty. Era cdntecul care-i pl5cea lui
Kelly, cel despre o fatX crescuti cu promisiuni. A mai
tras o datd din figard gi a ridicat ochii cdtre inscripfia
lui Catherine. Scdnteia alb in soare, cu literele intregi 5i
primitoare. Unele lucruri chiar aiung sd fie reparate.

- Ai fost mortald azi, a spus Bellamy.

- Hm?


